El Chef Escribe: XXV

Mi nacimiento inesperado trajo más alegría que angustia al hogar. Ser un error estadístico es bueno, pues pone a prueba la temple de aquellos que tendrán la responsabilidad de traer un habitante más al mundo. Y así lo hice, con mis padres, a quienes puse a prueba por un año, hasta que mi segundo hermano – un error estadístico más, intuyo – llegó para aumentar un poco la dificultad en este trance. Tal vez por la relativa juventud de mis padres, mi crianza fue bastante concurrida. Además de ellos, estaban mis tías, mis abuelas, mis vecinos, y cuanta persona cercana pudiera colaborar con el cuidado del pequeño inesperado. Sin embargo, esto no fue impedimento para que pudiera hacer algunas travesuras que permanecerán en mi recuerdo por la brillantez del plan a tan corta edad.

Desde muy pequeño fui curioso. ¿Cómo funciona esto? ¿Por qué hace así? ¿Hasta dónde puedo llegar? ¿Por qué tengo que llegar hasta ahí y no más allá? Mis preguntas martirizaban a muchos, en especial cuando se trataba de las noticias del diario. ¿Por qué te ríes, tío? ¿Qué es eso que estas viendo? ¿Por qué no me quieres enseñar? Preguntas que siempre encontraban la misma respuesta: “Cuando aprendas a leer miras”. Un día, a mis tempranos tres años, cogí una hoja de diario y prácticamente obligué a mi madre a que me enseñara a leer y escribir. Desde ese momento, no hubo puertas que se cierren a mi curiosidad. Absorbía información como una esponja, lo que me valió tener que repetir todo lo que sabía, como típica gracia infantil. “A ver, Raulito, ¿qué país es este? ¿y este? ¿y este de acá? ¡Que inteligente, caramba! ¡Cómo sabe!”, decía todo el mundo, hasta mis profesoras del jardín de niños. Si eso era suficiente para tener a todos contentos, podía lidiar con ello.

Luego, apareció el Atari. Dios bendiga a los videojuegos. De pronto podía emplear todo el conocimiento acumulado para defender a la Tierra de invasores, volar por el espacio destruyendo navecitas pixeladas, manejar un submarino y evitar que los buzos enemigos cumplieran su misión y lograr que una pobre familia de ranitas cruzara una avenida y un río. Y cuando ya estaba acostumbrándome a ello, nació mi hermanita, el último y más precioso error estadístico. Ella y el Super Nintendo llegaron al mismo tiempo, y cambiaron mi vida por completo. Con ellas conocí lo que era la alegría de oír una primera palabra y terminar mi primer juego. Con ellas conocí el terror, cuando las pesadillas del secuestro de mi hermana por monjes oscuros y encapuchados no me dejaban dormir, y cuando mi madre nos encontraba jugando Nintendo tranquilamente luego de enterarse que ya habíamos salido del colegio tres horas antes.

Y luego, conocí el amor. Quizás no como hubiera querido, pero si como había imaginado. Primero, en su forma más pura y virginal. Luego, en su forma no tan pura ni mucho menos virginal. Después, en una forma tierna pero apasionada. Finalmente, en su forma más madura, una unión de todas las experiencias anteriores en la forma más perfecta. Pero también conocí la decepción, unas veces llevadera, otras tantas insufrible, pero siempre aleccionadora. Los caminos del amor son tan fascinantes que es imposible evitarlos.

Mientras aprendía a nadar en el mar de Venus, aprendía a sobrevivir en la Jungla de Cemento. Descubrí que el mundo no era tan justo como decían los libros, y que la fidelidad era prácticamente letra muerta. “Every man for himself”. Cada hombre por su cuenta. Tu me rascas la espalda, yo rasco la tuya. Y si no colaboras, no esperes que lo haga yo. Soy tu amigo, pero si debo pisotearte, lo haré. Es más, ya lo estoy haciendo, pero tú, tan ingenuo, no te das cuenta. ¿Crees que la felicitación que te dio el jefe fue por tu mérito? ¿Crees que esa llamada de atención fue culpa tuya? No confíes en nadie. A tus amigos cerca, a tus enemigos más cerca. Pero también vi, en esta pútrida atmósfera traicionera, la tenue luz de los verdaderos amigos. Los compañeros de toda la vida, que estuvieron ahí cuando te caíste de la bici, que estuvieron ahí cuando esa chica te rompió el corazón, que se llenaron de tus lágrimas y también de tus sonrisas. Esos amigos a los que verás envejecer y a quienes confiarías tus hijos el día que te mueras. Aquellos que te mantienen cuerdo en un mundo de locos, que hacen que mantengas la esperanza de que aún existe bondad en el ser humano.

Finalmente, voy descubriendo que el mundo es más grande de lo que pensé. Que el Perú no es Lima, y que Lima no es Miraflores, San Isidro, San Borja, Surco y La Molina. Que existen las provincias, y que la bonanza no se está repartiendo como se debería en todo el país. Descubrí un pueblito llamado Huaral que me acogió con el calor de la provincia y me hizo dejar un pedacito de mi corazón en él. Y descubrí que, a pesar de las distancias, puedo contar con amigos verdaderos, sin importar de qué país sean ni su presencia física a mi lado.

Con todas estas extrañas experiencias, ahora noto con asombro que el tiempo se esfuma a una velocidad increíble. Líneas arriba vi a mi hermanita dar sus primeros pasos, y hace unos meses la vi dar su primer discurso en público a sus quince años. Líneas arriba devoraba libros a los 3 años, ahora no puedo vivir sin Google, la sabiduría de la humanidad en la punta de mis dedos. Líneas arriba, era un error estadístico, el más fuerte de los espermatozoides que consiguió su objetivo. Y ahora, un cúmulo de experiencias irremplazables que se hacen sentir en mi corazón cada vez que las revivo en mi recuerdo.

Nací un 15 de Marzo de 1983. Joder, son las 12:00am. Acabo de cumplir 25 años.

También podría interesarte:

1. El Chef Escribe: Crónica de un Quinceañero Queridos navegantes, ante todo mil disculpas por la repentina ausencia...
2. El Chef Escribe: Turista Underground Este ha sido un fin de semana distinto al resto....
3. El Chef Escribe: La Gente del Barrio Por lo general suelo escribir primero el tema y luego...
4. El Chef Escribe: Radio Caminante Siete días han pasado desde la última vez que pude...
5. El Chef Escribe: A la madre con cariño Aprovechando una fecha tan especial, les dejo un pequeño escrito...